2026年5月26日下午，台湾网红“馆长”的直播镜头扫过张雪机车重庆工厂的生产线。 张雪亲自陪同，介绍着用上人工智能的装配流程。 “馆长”摸着那台在WSBK夺冠的820RR赛车，连连赞叹。 直播间里很热闹。 几乎没人注意到，工厂大门外，一个男人骑着摩托车停下，朝里望了一眼，然后调转车头，悄无声息地离开了。 他是张雪的师父，圈里人叫他“牙哥”。 “牙哥”本名张继星，今年49岁。 他拿过14次全国越野摩托车锦标赛冠军。 2007年，在江苏泗阳的一场全国比赛上，他第一次见到张雪。 那时张雪20岁，骑着一辆破摩托车追着各个车队跑，想当职业车手，但没人要他。 理由很直接：年纪偏大，没受过正规训练，是“野路子”。 “牙哥”后来说，他从张雪眼里看到了自己二十多岁时的样子。 “别人不要你，我要你。 ”他没要一分钱学费，把张雪带回了安徽五河老家。 吃住都在他家，上午一起保养车辆，下午一起练车。 练了两年，“牙哥”看出问题。 张雪修车、改车是一把好手，对机械有种天生的狂热，但真要上赛道比赛，天赋有限。 “你放弃吧，你成不了冠军。 ”他对张雪说。 这话很直接。 但他紧接着指了另一条路：“你拿不了冠军，就让你造的车去拿冠军。 这是你成为世界冠军唯一的可能。 ”2009年左右，张雪决定造车，但没钱。 “牙哥”掏出了自己全部的积蓄5万块钱，又找哥哥借了3万，凑了8万块塞给张雪。 “拿去用，给我留点吃饭钱就行。 ” 2026年3月28日，葡萄牙阿尔加维赛道。 法国车手瓦伦丁·德比斯驾驶着张雪机车的820RR-RS赛车，以领先第二名近4秒的优势，冲过了世界超级摩托车锦标赛（WSBK）SSP组别的终点线。 这是中国摩托车品牌首次在这项顶级赛事中夺冠，打破了杜卡迪、雅马哈、川崎等品牌数十年的垄断。 消息传回国内，张雪瞬间被媒体和投资人包围。 那几天，“牙哥”在浙江仙居的山里，一遍遍刷着夺冠的视频。 他哭了三四天，但没给张雪打一个电话，也没发一条信息。 他说：“那时候他最忙，我不能去打扰。 ” 一个多月后，“馆长”来了。 作为坐拥千万粉丝的顶流网红，他的到访意味着巨大的曝光。 张雪工厂里摆了好菜好酒，直播镜头记录着一切。 “牙哥”当时就在重庆。 他骑着摩托车到了厂门口，看见里面热闹的场景，没进去，直接走了。 有网友说他“摆谱”。 了解他们的人知道，这和两个月前夺冠时不打电话是同一个逻辑：那是徒弟的主场，徒弟在忙正事，师父不去添乱，也不蹭那一点流量。 “牙哥”自己的赛道，早已换了方向。 2015年，他启动了一个航空器制造项目。 他把过去当冠军攒下的钱，大约5000万，全部投了进去。 他在浙江仙居的深山里建了一个占地115亩的飞行营地，研发轻型运动飞机。 他的目标是造出价格在20万到60万之间的飞机，让普通人也能玩得起低空飞行。 张雪夺冠后，在社交媒体上发视频说：“推荐一个人，我的师父牙哥，他现在正在造飞机，也正在融资。 ”“牙哥”的抖音账号因此涌进了上百位投资人。 他说，融资已经排到了第三轮。 现在，“牙哥”又收了7个徒弟。 他说，培养张雪的模式成功了，他想复制这种“因材施教”。 他半开玩笑地说，如果自己这辈子造飞机的梦想实现不了，就让徒弟接着干，徒弟不行，就让徒弟的徒弟干。 他今年49岁，还在山里，和飞机零件打交道。 张雪的机车在征服世界赛道，他的飞机还在等待起飞。 他们之间的联系，不再是简单的师徒依附，而是一种并行的、各自追逐星辰大海的状态。 当年那句“别人不要你，我要你”，改变了一个年轻人的轨迹；如今那句“我不能去打扰”，定义了一种更高级的关系。返回搜狐，查看更多